mercoledì 9 ottobre 2013

36 ore (o storia di un ricovero)

36 ore.
36 ore senza dormire.
36 ore senza lavarmi i denti.
Senza lavarmi, punto.
36 ore senza pettinarmi, senza truccarmi.

Questo succede se avete un marito non esattamente sveglio e vi tocca un ricovero improvviso.


Qualche giorno fa, Mirtillo Malcontento non è stato bene. Mi hanno chiamato dall'asilo che aveva 38 di febbre e mal di testa, ma ha preso un po' di nurofen ed è stato meglio. La mattina stava bene, non aveva febbre e lo abbiamo portato all'asilo, decidendo di andare a prenderlo subito dopo pranzo.
Ha dormito tanto, segno che comunque non stava bene.
La sera di nuovo nurofen, ma alle 5 di mattina mi chiama dicendo di avere un mal di testa “come si avessero preso a bastonate in testa”.
Gli dò della tachipirina (sapete vero che il nurofen non si dà a stomaco vuoto? ecco, io l'ho scoperto l'altro ieri) ma niente, non fa effetto, continua a lamentarsi e chiedere di andare dal dottore.
La pediatra mi dà appuntamento alle 8.45, chiedo di anticipare, ma alla fine sarà inutile, inizia a vomitare l'anima, quindi arriviamo pure in ritardo, con la nostra borsa “da vomito” che risulterà provvidenziale, visto che dovremo utilizzarla più volte prima di arrivare all'ambulatorio.
Sta sempre peggio, e la pediatra  mi dice subito che mi manda al pronto soccorso, è davvero troppo sofferente.
Voi che fareste se la pediatra vi spedisse al pronto soccorso?
Io certo non son tornata a casa per cambiarmi, truccarmi, cambiarlo e prendere delle cose nel caso avessi dovuto restare più del previsto.
Sono andata in ospedale, e di corsa.

Arrivo, infilo l'auto in un posto da “massimo 15 minuti”, mettendo un biglietto con scritto “BAMBINO AL PRONTO SOCCORSO!!!!” e vado, con un bimbo da 18 kg in braccio e una borsa da vomito nell'altro.
Lui sta sempre peggio, all'accettazione ci spediscono subito al pronto soccorso pediatrico.
Lì gli fanno dei test che intuisco essere quelli della meningite (che per la cronaca riguardano soprattutto la mobilità della testa: riesce a piegare la testa in avanti? segue una lucina con gli occhi? sa strizzare gli occhi, gonfiare le guance? cammina dritto? sulle punte? sui talloni?).

Avevo capito che la meningite era anche la paura della pediatra... un tale mal di testa in un bimbo di 5 anni non è normale.
Non mi dicono niente, ma se non ci fanno nulla “d'urgenza” vuol dire che andrà tutto bene, no?
Ci fanno fare una visita oculistica, una odissea, con un bimbo distrutto e che fatica anche a parlare. Comunque, alla fine tutto ok.

Tocca alla visita neurologica. Lì meno bene, è fuori di sé, non collabora, è sostanzialmente “non visitabile”.
La neuropsichiatra decide di tenerlo 3 ore in osservazione. Nel frattempo, gli hanno messo l'ago-cannula (così, di brutto, senza anestesia, ha urlato come un matto povera stella) e gli fanno una flebo.
La neuroposchiatra mi aveva chiesto se dava segni di addormentamento improvviso, io avevo detto di no.
Ed ora, nonostante gli abbiano appena portato il pranzo che chiedeva da un po', praticamente sviene sul lettino, per la mia pace e tranquillità.
Lo lasciano dormire, ogni tanto sembra straparlare ("fa discorsi senza senso?" No, finora no). Finora.
Io sono sempre più agitata.
In tutto ciò, apro il portafoglio per prendermi almeno un cappuccino alla macchinetta. Ho 30 centesimi...
Finalmente torna la neuropsichiatra, sono le 16, io sono sveglia dalle 5, senza mangiare, senza andare in bagno.
Lo fa scendere dal lettino, ma non fa in tempo a scendere che lei scuote la testa e dice “non va bene, TAC d'urgenza”.
E la infermiera chiama non so chi dicendo “ho una TAC codice rosso”.
Col senno di poi credo fosse solo il nome della sala TAC riservate alle urgenze, ma in quel momento potevano direttamente fucilarmi e sarei stata meglio.Codice rosso????
Ho chiesto cosa temevano e mi hanno risposto “è meglio che non lo sappia, inutile fasciarsi la testa prima del tempo”.
Evviva, avete della Cicuta? Così, avrei bisogno di un drink.

Lo portano subito in TAC, mi fanno uscire e stanno dentro 10 minuti buoni, 10 minuti in cui ho pensato le peggio cose, in cui mi sono sentita su una via senza ritorno.
Poi esce la dottoressa e mi dice “evidenze di brutte cose non ce ne sono, ora  stanno studiando meglio l'esame, sono in tre che controllano, ma direi che possiamo escludere il peggio”.

Ma no, non mi sono sentita meglio. 

Oramai ero all'inferno, e dall'inferno non si torna indietro così, in un attimo.
Ho iniziato a singhiozzare, io che fino a 3 minuti prima ero, o sembravo, tranquilla, io che sorridevo, prendevo in giro il mio malatino. 
Lì fuori sono crollata, ed ero lì da sola. Non ne potevo più di essere lì da sola.

E lui che mi diceva "perchè piangi mamma?".

Intanto ci ricoverano, per sicurezza, e chiamo mio marito, chiedo di portarci le cose che ci servono, ma soprattutto chiedo di correre, non ce la faccio più, ho bisogno di qualcuno che sostenga anche me, ora.

Ci danno la stanza, finalmente l'antidolorifico endovena fa effetto, lo vedo meglio, inizia a parlarmi, a rispondere.
Arriva mio marito, ha due pigiami, qualche libro, e basta.
Nessuna spazzola, niente spazzolino e dentifricio, niente asciugamani, niente ciabatte. 
Gli ho chiesto una tuta e mi porta la prima che trova, peccato che fosse quella da lavare, piena di macchie.
E vabbè. Pro futuro mi farò una "lista emergenze" da tenere nel cassetto, per casi del genere, pur sperando che non capiti mai più.

Forse il peggio è davvero passato.
Verso le 20 torna il dolore, e il mio panico, ma non solo sola per fortuna, è già quaòcosa essere in due ad affrontare le cose, e dopo un'oretta di nuovo l'antidolorifico fa effetto.
(Per la cronaca, dicevo che Ragazzo pesava 16 chili, non ci hanno creduto, l'hanno pesato, e ne pesa 18... alla faccia della mamma distratta...).

Passa una notte serena, lui, io non chiudo occhio, ci sono mille allarmi che suonano, bimbi che piangono, infermiere che entrano ed escono.

La mattina, lui sta da dio, io sembro una scappata da psichiatria.
Capelli stravolti, vestiti inguardabili, occhiaie degne di un vampiro.

Ma è finita.
Va tutto bene, probabilmente è stato solo un virus.
Tutto è bene quel che finisce bene.

Ma in fondo, un pezzo del mio cuore, lo so, è rimasto fuori dalla sala TAC.
Oramai ero preparata a sentire il peggio, ed è come se me lo avessero detto, se fossi ancora ferma lì fuori con una notizia terribile da dover gestire.

E non posso non pensare a tutte quelle famiglie per cui non va a finire bene.
Per cui una TAC d'urgenza è solo l'inizio di un incubo senza fine.
In fondo, un pezzo del mio cuore è lì, con loro.

PS. i vigili NON mi hanno fatto la multa. E so che sono passati, per cui GRAZIE per l'umanità e la comprensione.

PS2. la "borsa da vomito" l'ho persa in qualche angolo dell'ospedale. Non vorrei essere chi l'ha trovata.....



28 commenti:

  1. Mamma mia mi sono commossa...chissà che momenti terribili, certo, tutto è bene quel che finisce bene e sono felicissima di sentire che alla fine è stato solo un virus. Mi hai riportato alla mente mia mamma, la settimana scorsa mi chiama e mi dice, sono ore che piango, io domando che è successo? E lei, niente una coppia di amici che hanno un bimbo di 3anni, da qualche mese hanno scoperto che ha un tumore al cervello, scoperto per mal di testa atroci e vomito continuo...li ha incontrati col bimbo, il bimbo col catetere, camminava piano piano, erano a pranzo fuori. Il bimbo gia operato e ora sotto chemio, non sanno ancora se ce la farà. Mia mamma è mamma ma anche nonna, due volte (sia io sia mio fratello siamo genitori, i nostri figli si passano pochi mesi). Mio figlio fa tre anni tra qualche mese, mia nipote ne fa due a breve. Mia mamma piangeva al telefono, non ci posso pensare, i bambini dovrebbero conoscere solo cose belle, la malattia a loro no, proprio no. E fece piangere anche me. Ma è così. I bimbi dovrebbero essere sacri, e mi hai fatto pensare a tutti quei genitori per cui fuori dalla sala TAC inizia il vero calvario. Una stretta virtuale a tutti loro. E un abbraccio a voi, forza, è passata, è stato solo uno spavento.

    RispondiElimina
  2. Non commento spesso, di solito vengo qui per farmi una lettura leggera e due sane risate. Stavolta mi sento di lasciare la mia solidarietà. E un abbraccio.

    RispondiElimina
  3. Ho letto il tuo racconto con apprensione perché quando ho letto mal di testa, ricovero e tac mi sono sentita male per te. Per fortuna si è risolto tutto per il meglio. ora riprendetevi tutti da questo grosso spavento. Un abbraccio solidale dalla mamma di un quasi treenne del Trentino.

    RispondiElimina
  4. Tesoro mio che spavento. Fortuna che si e' concluso tutto bene. Ti abbraccio forte, e abbraccio il tuo cucciolino.

    RispondiElimina
  5. morna oddio che spavento terribile deve essere stato!!ti abbraccio :( biancanotte

    RispondiElimina
  6. Un abbraccio forte e un bacino al piccolo.

    RispondiElimina
  7. Sei una roccia per aver sopportato una paura così grande. Abbraccio forte forte!

    RispondiElimina
  8. Vi abbraccio follemente fortemente. Proprio stamane il mio tremesenne ha fatto i primi vaccini, e mentre lo riportavo a casa con addosso l'ansia che potesse succedere qualcosa, ho fatto un pensiero tremendo. Che rimpiango di essere diventata mamma perché se mai gli capiterà qualcosa io non c'è la faro a sopportarlo, mi scoppia letteralmente il cuore solo all'idea. Un pensiero fugace ma terribile. Grazie di avermi permesso di condividerlo... Vi riabbraccio

    RispondiElimina
  9. Sto allattando e piango ripensando a quando, quasi 3 anni fa, una risonanza ha cambiato per sempre la mia vita di zia... I bambini non dovrebbero soffrire. Da zia avrei preso tutta la sua differenza su di me se avessi potuto, da mamma spero di non scoprire mai cosa si prova. Amelie

    RispondiElimina
  10. E' sempre terribile, anche quando tutto va per il meglio... Un abbraccio!! M.

    RispondiElimina
  11. Ecco queste sono le situazioni di cui io ho il sacro terrore. Ti abbraccio e capisco il pezzetto di te rimasto fuori dalla sala TAC.

    RispondiElimina
  12. oh, grazie, come siete care!!!
    Dreaming, che cosa orribile..... vomito e mal di testa, come aveva lui, ecco perchè erano tutti così preoccupati.... per me è stato solo uno spavento, ma non posso non pensare che per troppi bimbi non è così. E che comunque non possiamo mai dare nulla per scontato... :-(

    RispondiElimina
  13. Ho i brividi, non aggiungo altro.
    Un abbraccio forte.

    RispondiElimina
  14. Che momento terribile, mi sono salite le lacrime e il cuore in gola. Per fortuna tutto bene.
    un abbraccio a tutti.

    RispondiElimina
  15. non ho mai lasciato commenti qui, a volte passo, leggo, mi faccio due risate e un sorriso.
    ora sto piangendo.
    che brutti momenti.
    un abbraccio.

    RispondiElimina
  16. Mi sono commossa e ritrovata nelle tue parole... quell'esame al cervello, a mia figlia di 4 giorni, credo che non lo dimenticherò mai. Un abbraccio

    RispondiElimina
  17. Mi sono commossa... un forte abbraccio Cara!

    RispondiElimina
  18. ... dai è finita bene ... meglio lasciar tutto dietro...
    e scaccio il pensiero che possa capitare a me...
    un abbraccio

    RispondiElimina
  19. Mio Dio Morna, mi dispiace tanto..e sai che posso capirti. Spero che ora stia bene e non capìti mai più.

    RispondiElimina
  20. Purtroppo parallelamente alle nostre vite mediotranquille c'è chi affronta il terrore ogni giono... É giusto esserne consapevoli e solidali.

    RispondiElimina
  21. Ci sono passata più volte, al pronto soccorso, con figlia e con i nipoti. So cosa si prova. So cosa vuol dire "esami d'urgenza", ti tirano via un pezzetto di vita. L'ultima volta con mio nipote, 4 anni, con la polmonite da micoplasma. Ma tutto è bene quel che finisce bene. Hai ragione tu, perché per alcuni è l'inizio di un incubo, e non puoi non pensarci.
    Coraggio, ringrazia il cielo che è andato tutto per il meglio. Un abbraccio virtuale

    RispondiElimina
  22. sai che conoscevo già questa storia... ma sto piangendo lo stesso...

    RispondiElimina
  23. Sono le sue di notte.mia figlia con 49 di febbre e sto cercando una risposta se il murofen puòessere preso a stomaco pieno.ho trovato i l tuo post... mi è venuto mal di stomaco...ma mi hao fatto anche sorridere. Siamo forti...sappiamo che fare.sei un gran mamma...come tutte noi!

    RispondiElimina
  24. Mamma mia che paura!
    Ma la conclusione della borsa vomito mi ha fatto comunque ridere. Sei una grande, come sempre.

    RispondiElimina
  25. Mamma mia che paura!
    Ma la conclusione della borsa vomito mi ha fatto comunque ridere. Sei una grande, come sempre.

    RispondiElimina

Condividi

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...