venerdì 2 ottobre 2015

Tutto l’amore che posso



Chiudo gli occhi e stai picchiettando nel muro un chiodo piccolissimo, di quelli che si fondono nel legno, mentre rivesti le parete umide e grigie del luogo più misterioso che c’è, per una bambina: la cantina.

Trovi un verme mentre rivolti la terra secca del piccolo orto in fondo al giardino: è solo un verme, un po’ brutto, ma che vuoi che sia. Sono gli stessi che si infilzano nell’amo. Le carpe stanno nei fiumi, i muggini nel mare.

Non si cammina sull’erba, perché altrimenti non cresce bene. 
E non si staccano le olive perché altrimenti a novembre non potremo fare il raccolto. Mi aiuti a stendere la rete? Ma senza saltarci sopra, e poi è ruvida, non senti come punge? Le olive acerbe fanno l’olio amaro, non prenderle.

Un calcolo numerico si fa a mente, se usi la calcolatrice perdi l’esercizio. La tabellina del sette, di nuovo, al contrario.

Ti butto in piscina? Non importa se non sai nuotare: chiudi bene il naso, la bocca, gli occhi e non avere paura. I tuoi polmoni contengono aria, senti come si gonfiano mentre respiri? Gonfiali, trattieni... Vedi! Sei in acqua, ti sei tuffata! Sei tornata su! L’aria ti farà sempre tornare a galla.

Sei sicura che sia la strada giusta per te? Hai cambiato idea tante volte. Potresti fare quello che vuoi... Sicura? Va bene, mi fido di te.

Fidati di me, buttati in acqua, tornerai su.

Un verme è solo un verme, è viscido ma non può farti del male.

L’erba ingiallisce, se ci cammini sopra.

La campagna è tua: puoi correre, rincorrere, cadere, rialzarti, farti male. Ma ti sentirai sempre libera. Anche quando sarai tra quattro mura.

Non avere paura: pensa a qualcosa di bellissimo. A quando sei al mare? Cosa ti piace di più del mare? Il rumore? Sei sul bagnasciuga e le onde ti sfiorano. Pensaci ogni volta che avrai paura.

Adesso chiamo Dio e gli dico di farti guarire. Senti?, sto facendo il numero.

Quando sarò in pensione verrò a vivere qui. Seguirò qualche tortora, e poi mi godrò il rosa dei fiori, il verde delle pinete, l’azzurro del mare. Verrai a trovarmi?

Buttati, bambina mia, buttati. L’aria ti farà risalire. Buttati e tornerai su, e se proprio non ce la farai io sarò qui. Sarò sempre qui. A tenerti la mano, a farti risalire.

Domani il mio babbo avrebbe compiuto 72 anni.


Auguri a tutti i nonni, in terra e nei nostri cuori.

18 commenti:

  1. E ora piango... io ho pochi ricordi di mio padre, talmente pochi da averlo mitizzato e ora che sono mamma non so cosa raccontare ai miei figli di quel papà che è volato via troppo presto. Alla domanda di oggi: "Mamma, perchè i miei nonni sono in cielo?" non ho saputo rispondere se non nascondendo gli occhi che si stavano velando di lacrime...

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Io dico sempre la verità, un nonno l'hanno anche visto morire, e la P1 se ne ricorda (aveva 3 anni). Io mi ritrovo a non parlargliene poi troppo, se non per quanto riguarda i sentimenti, ma mi rendo conto che tutti gli insegnamenti che trasmetto loro sono quelli che lui ha trasmesso a me. I tuffi in piscina, come il fatto di pensare a qualcosa di bello quando si ha paura...

      Elimina
  2. Ti scrivo con le lacrime agli occhi. Anche se tuo padre non e' più con te lui continua a vivere in te e nei tuoi ricordi e questo lo renderà "per sempre vivo".
    Ti abbraccio e grazie per aver condiviso con noi questa parte di lui e di te insieme

    RispondiElimina
  3. E come si fa a non commuoversi..soprattutto quando si condivide la mancanza. Il mio manca ormai da tantissimi anni, ero una ragazzina e purtroppo avrò poco da raccontare ai miei figli. Stessa cosa per il nonno paterno.
    Auguri a tutti i nonni, qui e nei cuori.

    RispondiElimina
  4. Il mio babbo ieri. E suo nipote se lo è goduto dolo sei mesi. Lacrime a manetta. Anna

    RispondiElimina
  5. Ciao, io capito qui per caso ma non ho potuto fare a meno di leggere fino alla fine e di commuovermi. Mio padre ha 83 anni e con mio figlio si vedono poco, troppo poco, per la distanza, per il poco tempo e ... per colpa mia. A volte a dare tutto per scontato si diventa così egoisti. Grazie

    RispondiElimina
  6. Dolce, tanto..
    Lalu Www.ilquadernodilalu.it

    RispondiElimina
  7. Dolcissima..... Io sono tanto ma tanto fortunata e ringrazio ogni giorno per questo. Mio papà è anche un nonno molto presente e dolce, loro lo adorano e sono davvero fortunati ad averlo !

    RispondiElimina
  8. purtroppo i miei nonni li ho persi da piccola e non ho avuto la fortuna di conoscerli bene ,ma ho avuto un padre meraviglioso che ho amato tanto che purtroppo mi ha lasciato 14 anni fa , sarebbe stato un grande nonno...mi manca e mi mancherà per sempre.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Idem, mai conosciuto i miei nonni, tranne la nonna materna, che però aveva già 80 anni quando sono nata. Ho avuto tante zie e tanti zii ma... sono morti praticamente tutti. :/

      Elimina
  9. Un post dolcissimo..tanti auguri al tuo papà ovunque lui sia.

    RispondiElimina
  10. Un post dolcissimo..tanti auguri al tuo papà ovunque lui sia.

    RispondiElimina

Condividi

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...