giovedì 3 dicembre 2015

Da sorella maggiore

Cara sorellina,

un giorno mi hanno detto che saresti arrivata tu. Per spiegarmelo, la mamma ha comprato dei libri. Sembravano carini, o almeno io ci avevo creduto.
Mi hanno detto che eri nata, sono venuta a trovarti in ospedale. Non ho mai dormito con la mamma e ora tu sei lì, nella tua culletta, e hai lei solo per te.

Perché?

Tutti mi dicono che sei carina. Io ti immaginavo come una bambola, ma mi scoccia ammettere che sei ancora più bella. No, non lo dirò mai.

All’inizio è stato facile. Tutti facevano in modo che non mi mancasse niente. Tu mangiavi, dormivi, facevi tanta cacca e io potevo anche toccarti. Eri morbidissima, e profumata di un profumo che non ho mai più sentito.
Un giorno ho sentito la mamma gridare: non era triste, era felice. Stavi gattonando. A me pareva che strisciassi, e quando la mamma mi ha detto che eri bravissima, ho finto di esserne contenta.
Non avevo ancora capito che la mia vita sarebbe cambiata per sempre.

Cara sorellina mia, ci dicono che siamo tanto simili. È vero, nemmeno tu hai i ricci della mamma. Entrambe abbiamo i suoi occhi. La pelle chiara e le labbra rosa profondo. Ma non siamo uguali.

Io lo so che tu vorresti essere uguale a me e per questo io tante volte ti odio.

Ti odio quando vuoi vestirti come me.

Ti odio quando le mie amiche a scuola vogliono coccolarti e non giocano con me.

Ti odio quando la mamma ti guarda con gli occhi a cuoricino perché hai fatto una cosa buffa. Perché tu sei sempre buffa, io sono grande, ormai.

Ti odio quando non mi presti le tue cose ma mi strappi le mie di mano.

Ti odio quando mi cerchi sul divano coi piedi per darmi fastidio.

E quando mi spegni la tv per farmi arrabbiare.

Ti odio quando la mamma ti dice che sei brava a fare qualcosa. A mangiare, a fare la cacca, a colorare. Tu sei sempre brava, accidenti. E io?

Sì cara sorellina, ho deciso che ti odio. Ho deciso che stavo meglio senza di te.

Però sai cosa? Quando la sera la mamma esce dalla nostra camera e si chiude la porta dietro le spalle, in quel momento prima di dormire in cui io ho tanta paura, ci sei tu a farmi compagnia.
È a te che leggo i libri, sorellina mia. È a te che ho insegnato a colorare. A usare le costruzioni. A mettere le calze.
È te che vedo quando la notte, nella penombra, mi sveglio con la paura: tu sei lì accanto a me, e a volte apri gli occhi e mi sorridi. Mi rassicuri.

Allora sorellina mia sì, ti odio tante volte.

Ma sei la mia sorellina, e non avrò mai paura del mondo, se tu sarai sempre accanto a me. 

12 commenti:

  1. È dolcissimo quello che hai scritto.
    Ma, mi scuserai, non credo che i bambini siano capaci di odiare. Neanche quando, inevitabilmente, sono gelosi.Quel termine in una lettera dolcissima proprio non ci sta.
    Un abbraccio.
    Cri

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Forse non sanno cosa significa odiare (io nemmeno ho mai odiato), ma dire lo dicono eccome! Giusto stamani la grande ha detto alla piccola "io ti detesto (dal francese) quando mi dai fastidio!"... :)

      Elimina
  2. spero....spero tantissimo di dare un fratellino/sorellina al pupetto il prima possibile...vorrei che la natura collaborasse un pochino sul punto! :-)

    RispondiElimina
  3. Mi sembra di rivedere al maschile i miei nani :-)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Mi sa che per tutti o quasi è così!

      Elimina
  4. :))))))))))))))
    (ok basta che ho un picco di diabete :D)
    Scherzi a parte, spero che Zucchino accetti senza tanti problemi il fratellino in arrivo tra pochi mesi. Io sono la sorella minore e non ho mai avuto un gran rapporto con mia sorella maggiore, siamo diametralmente opposte su tutto. Però ci siamo quando c'è bisogno e almeno questo è un punto fermo della nostra vita. Spero lo sarà altrettanto per loro, a prescindere dal carattere o le strade che prenderanno.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Un fratello è per sempre, ma anche noi dobbiamo metterci del nostro, credo!

      Elimina
  5. p.s. grazie per le modifiche al font, ora è mooooooooooooooooolto meglio e il mio mono-neurone non rischia la bollitura! :)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Scusa! Stiamo facendo tutte le modifiche per la nuova grafica :)

      Elimina

Condividi

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...